Ma mère faisait sa cire maison. Je culpabilisais de ne pas y arriver.

Par Nadia, 26 ans — YummyWax Magazine

Chez nous, l’épilation c’est un truc de mère en fille.

Ma mère s’épilait dans la cuisine. Elle faisait chauffer sa cire dans une casserole, à l’œil, avec des gestes qu’elle avait appris de sa mère. Elle savait exactement quand la cire était prête. Elle avait la technique. Elle n’avait besoin de rien ni de personne.

Moi ? Je n’ai jamais réussi à faire comme elle.

J’ai essayé. Plusieurs fois. La cire trop liquide qui coule partout. Trop épaisse qui ne s’étale pas. Trop chaude qui brûle. Le fond de casserole cramé impossible à nettoyer. Et ma mère qui me regardait en disant : “Tu n’as pas la main, c’est tout.”

Elle ne disait pas ça méchamment. Mais ça me faisait mal. Parce que j’avais l’impression de perdre quelque chose. Un savoir-faire. Un lien.

La culpabilité de “tricher”

Quand j’ai commencé à aller en institut, j’ai ressenti de la culpabilité. Comme si je trahissais une tradition. Comme si payer quelqu’un pour faire ce que ma mère faisait gratuitement, c’était admettre que j’étais incapable.

Et quand je regardais les cires “modernes” en magasin — les bandes froides, les appareils électriques — rien ne ressemblait à ce que je connaissais. C’était du plastique, du chimique, du jetable.

Je me suis retrouvée entre deux mondes : la tradition que je n’arrivais pas à reproduire, et la modernité qui ne me parlait pas.

Ce que j’ai compris avec la cire en perles

C’est le résultat de ma mère, avec la simplicité en plus.

Ma première séance

J’ai mis de la musique — la playlist que ma mère écoute quand elle cuisine. J’ai fait fondre les billes Cherry Glow. L’odeur sucrée de cerise a rempli la salle de bain. J’ai appliqué, attendu, retiré.

Propre. Efficace. Bien moins douloureux que ce que j’imaginais.

J’ai regardé ma jambe lisse et j’ai souri. Pas parce que c’était parfait. Mais parce que j’avais retrouvé le rituel. Le moment pour soi. Sauf que cette fois, je n’avais pas besoin de “la main” — j’avais besoin du bon outil.

Ce que je dirais à ma mère

Je ne triche pas. Je fais la même chose qu’elle — m’occuper de moi, chez moi, avec mes mains. Juste avec un outil qui me rend ça accessible. Ma peau est lisse pendant 3 à 4 semaines. Et le rituel est redevenu un plaisir.

Ma mère m’a regardée faire la dernière fois. Elle n’a rien dit. Mais j’ai vu qu’elle observait. Et la semaine d’après, elle m’a demandé : “C’est quoi le nom, déjà ?”